昭和30年(1955年)「近代文学」五月号、六月号に発表され、同年第33回芥川賞を受賞。
選考委員の意見は、「遠藤は小説作家ではなく批評畑にいく人だ」と危惧して受賞を授けることに難色を示した、「海外にありそうな作品だ」などというものもあったと伝えられている。
第33回の他の候補作は、
　『黄ばんだ風景』『ねんぶつ異聞』　小沼丹
　『或る眼醒め』　川上宗薫
　『未知の人』　澤野久雄
　『阿久正の話』　長谷川四郎
　『銀杏物語』　岡田徳次郎
　『息子と恋人』　坂上弘
　『馬のにほひ』加藤勝代　　　　　　　
であり、選考委員は宇野浩二、佐藤春夫、瀧井孝作、石川達三、川端康成、丹羽文雄、舟橋聖一、井上靖の各氏であった。
なお、「白」はキリスト教図像学では「霊魂の無垢」「清純」「生命の神聖さ」をあらわすとされ、遠藤作品では「西洋キリスト教またはその正当性の象徴」として使われいる。

　遠藤周作が慶應義塾大学の学部で仏文科に進むことを決心させた恩師。予科3年であった、昭和19年、当時父親の家族と住んでいた経堂の家から川崎の勤労動員へ通っていた頃、下北沢の「白樺書店」という古本屋で偶然眼にした『フランス文学素描』という佐藤朔の著書を読み衝撃を受け、フランスカトリック文学について強い興味を覚えた。予科時代は独語のクラスにいたが独学で仏語を学び、学部では仏文専攻を選択した。
　昭和20年4月文学部仏文科進学、しかし戦争のため講義は秋からであった。当時、文学部の講師であった佐藤朔は病気のため休講でと掲示されていた。堀辰雄の紹介もあり、遠藤周作は佐藤朔へ手紙を書き、訪問を許されその後、佐藤朔の指導の下、カトリック作家の問題、ジャック・マリタン、ポール・ヴァレリーなどを学んだ。初めて渡されたまた、本は　シャルル・デュボスの『フランソワ・モーリャック』であった。また、濫読と精読の併用など、読書の方法についても指導を受けた。
　 この頃共に佐藤朔の個人指導を受けていた吉田俊郎が小田原で入水自殺するなど、その後の遠藤周作に大きな影響を与える事件も起きた。佐藤朔は遠藤周作があまりに多方面に興味があり、また才能もあることに危惧をしていた。フランス留学の話があると聞いたときに、真っ先に「なんでもかんでもフランスへ行くことをすすめた」と書いている。留学に先立ち、大学卒業時に遠藤周作が就職の世話を依頼したときには、言下に「ノン」と答え、「ものを書けばいいじゃないか」と突き放すように言い放った、という。遠藤周作が「もの書きでは、一人前になるまで、飯が食えません」というと、「じゃあ、筆で早く飯が食えるようになればいいじゃないか」ととりつく島もなかったという。しかし、実際には鎌倉文庫へ嘱託として推薦した。
　1955年（昭和30年）9月9日、遠藤周作・順子夫妻のホテル帝都での結婚式のときは、佐藤朔夫妻が媒酌人を務めた。
　1996年（平成8年）３月25日、91歳で永眠。この時、遠藤周作は長期療養中であったが６月に慶應病院に再入院し透析方法を腹膜透析から血液透　　析に切り替えたところ、奇跡的に1週間程度意識が明瞭になり、口述で追悼文「佐藤朔先生の思い出」を書いた。奇しくも同年９月29日に遠藤周作も帰天し、この追悼文が絶筆となった。この文は「三田文学」平成9年冬季号に掲載された。なお、佐藤朔は1905年（明治38年）生まれ、1930年（昭和5年）慶應義塾大学文学部卒業、1969年（昭和44年)〜1973年（昭和４８年）まで同大学塾長を務めた。

参考文献：遠藤周作『お茶お飲みながら』「わが師・佐藤朔先生」（1984、集英社文庫）、遠藤周作「佐藤朔先生の思い出」『三田文学名作選』（2000、三田文学会）、佐藤朔「遠藤君のこと」『別冊新評』〜遠藤周作の世界〜（1973、新評社）（＝初出は講談社刊『現代の文学20・遠藤周作』の月報）、佐藤朔「アデンまでまで」『面白半分』1月号臨時増刊号〜こっそり、遠藤周作〜（1980、面白半分）

遠藤周作の留学中の昭和２６年（１９５１年）ころから徐々に文壇に現れた当時純文学を書いていた同世代の作家の総称。
昭和２６年（１９５１年）に芥川賞候補になっていた、安岡章太郎が昭和２８年（１９５３年）に芥川賞受賞したのを皮切りに吉行淳之介、小島信夫、庄野潤三らが次々と受賞。文壇の中でも一つの勢力と見られるようになった。遠藤周作も昭和３０年に芥川賞を受賞しこの第三の新人の作家グループとはきわめて親密な間柄となる。
その後、長年にわたり遠藤周作はこの第三の新人達と親しく付き合い、文壇でもまれな緊密なグループとなった。

「第三の新人」という言葉を使って初めて批評を試みたのは山本健吉というのが定説であるが（文学界・昭和２８年１月号）、その文章の中で山本健吉自身が、「かふいう（第三の新人）題で、本年度に現れた新人について書けとの編集部の注文である」と書いていることから、「第三新人」の命名者ではない。
同じ文章の中で山本健吉は「野間宏、椎名麟三、梅崎春生、中村真一郎らを第一次アプレゲール作家と呼ぶことがあるので、それを第一次とし、第二次は、堀田善衛、安部公房、石川利光、小山清、畔柳二美、安岡章太郎、三浦朱門とすることとする」、という内容の
ことを書いている。また、「（第三とは）おおかた『第三の男』という映画から思ひついたのであろう」としている。
なお、この文学界の文章の中で山本健吉が「第三の新人」としてとりあげたのは、西野辰吉、井上光晴、長谷川四郎、塙英夫、武田繁太郎、伊藤桂一、澤野久雄、吉行淳之介らであり、後に定着した第三の新人イメージとはかなり異なっている。山本健吉自身も「編集部のリストの順に取上げた」と書いている。
山本健吉が第一次、第二次アプレゲール作家としたグループをやや異なる見方もあるが、第一次戦後派作家、第二次戦後派作家と呼ぶこともある。

第三の新人について特色を規定したのは服部達である。服部達はまず近代文学昭和２９年（１９５４年）・１月号で「新世代の作家たち」として、阿川弘之、前田純敬、島尾敏雄、安岡章太郎、吉行淳之介、長谷川四郎、塙英夫、小山清、三浦朱門、武田繁太郎の１０人を批評し、これが「第三の新人」の原型的なものに対する一つの見方になった。
ここで、服部達は第三の新人の登場の背景の条件として
・戦争中に青春期を過ごしたこと
・観念的高踏的な戦後派文学の反動としての、私小説的伝統への復帰の流れに掉さしたこと
・朝鮮動乱の特需による景気回復に比喩的に照応すること
の三つをあげた。また、その文学の最大公約数的特徴として、日常性、、生活性、即物性、抒情性、単純性、単調性、独白性、形式性、非倫理性、非論理性、反批評性、非政治性、現状維持性などを列記した。
しかし服部達は翌年、文学界昭和３０年（１９５５年）・９月号の「劣等生・小不具者・そして市民〜第三の新人から第四の新人へ〜」という文章の中でこの分析を一部修正している。
この中で、服部達は「第三の新人」らしい「第三の新人」とは、という文章の後、
・彼らのものの見方がつねに心理主義的
・ないしあまりにも心理主義的
とし、第三の新人以前の戦前戦後派作家が常に何かを何かの形で信じた上で書き出していたのに対し、「第三の新人は」たちには、何も信じられず、「青春時代すなわち戦争の時代が終わった後には、彼らの手元には何も残らず、唯一彼らの元に残ったものといえば、一向に見栄えのしない、みずから信じこもうとする熱意も大して湧きたたない、平凡で卑小な自我"であり、その上やっかいなことに、要領よく立ち廻るだけの才覚に乏しい彼ら（中略）は逆手を使う以外になかった。

そして、彼らができたことといえば、外部の世界も、高遠かつ絶対なる思想も、おのれのうちの気分の高揚も信じないこと。おのれが優等生でなく、おのれの自我が平凡であり卑小であることを認めること。しかも、大方の私小説家のように、深刻ぶった、思いつめた顔つきをしないこと、だった。と書いている（�@）。

ここで、「第三の新人」として服部達が名前をあげているのは、安岡章太郎、吉行淳之介、小島信夫、庄野潤三、小沼丹、曽野綾子、三浦朱門であり、前述の「逆手の発想」を最初に発見し、定着させ、第三の新人の原型となった作家として、安岡章太郎をあげている。

遠藤周作と服部達は、昭和２９年に「現代評論」の創刊に共に携わり、また文学界昭和３０年４月号から９月号から、村松剛と三人で「メタフィジック批評の旗の下に」という文を連載（著者名は三角帽子）したことなどから、非常に親しい関係であった。
服部達は批評家としての遠藤周作を高く評価していたと思われる。

しかしながら、翌昭和３１年元旦に服部達が八ヶ岳山麓の雪中で自殺（遺体発見は半年後）したため、服部達は遠藤周作の小説については詳しい批評を残していない。

なお、服部達は遠藤周作が芥川賞受賞の後、「なだ万」で「第三の新人」が大宴会をしているのを見て「今が第三の新人の花盛りだな」と言ったと伝えられている(�A)。

遠藤周作は留学前から批評家として活動していたので、第一次戦後派の作家、中でも梅崎春生などと親しかった。また、その性格から柴田練三郎などの先輩作家らとも親しく、留学後、第三の新人のグループともすぐになじんだ。

当時、『群像』編集長だった大久保房男は「第三の新人」と同世代であり、吉行淳之介全集第10巻、新潮社刊の月報に「第三の新人が蔑称だった頃」という文章を書いている。
大久保房男によれば、第三の新人とは、戦後派（左翼系やマチネ・ポエティックら）のように、文学運動をするわけでもなく、同じ傾向の文学を目指していたわけでもない。単に1952（昭和27）年ころから、吉行の家に出入りしていた交友グループのことだという。

また、高見順の発言、「第三の新人て、あれは大正文学だね」を引用し、第三の新人を評価しているふしがあると紹介し、彼の発言の意図を以下のように推測している。

・戦前の文壇と文芸雑誌は短篇小説が支え
・大正作家は彫琢された文章で味のある短篇
・余計者の視点で私小説

当時、戦後派との比較において、第三の新人とは、余計者の主人公にした私小説を書く作家達、つまり安岡章太郎、吉行淳之介そして庄野潤三が代表的である、と考えられていた。

第三の新人作家は、第一次、第二次戦後派作家などと比較され、当時は何かにつけ悪くいわれていた時期があったという。また、当時、序数としての第三が、三等重役や三等車の三のように見られ、第三の新人は蔑称となっていたともいう。
大久保房男は「第三の新人」の応援団を自任し、長編小説を書くよう叱咤激励していた、とも書いている。

なお、大久保房男は、「第三の新人」を、「交友グループ」としての第三の新人と、「派」としての第三の新人に分類していて興味深い。

→交友グループ：安岡章太郎、吉行淳之介、庄野潤三、阿川弘之、遠藤周作、島尾敏雄
→派：安岡章太郎、吉行淳之介、庄野潤三、小島信夫、近藤啓太郎
安岡章太郎によると、阿川弘之は「第三の新人」の兄貴分のような存在だった、とのことである。

なお、石原慎太郎、北杜夫、大江健三郎らを「第四の新人」とし、この「第四の新人」が「第三の新人」を飲み込む、という論調も当時見られたが「第四の新人」は言葉も、グループとしても定着しなかった。

参考文献、引用：山本健吉「第三の新人」『文学界』昭和２８年（１９５３年）１月号
服部達「新世代の作家たち」『近代文学』昭和２９年（１９５４年）
服部達「劣等生・小不具者・そして市民〜第三の新人から第四の新人へ〜」
『文学界』昭和３０年（１９５５年）・９月号…�@
安岡章太郎「僕の昭和史ＩＩ」…講談社、昭和５９年（１９８４年）…�A
安岡章太郎「私の履歴書」日本経済新聞、平成８年（１９９６年）５月
吉行淳之介全集第１０巻、新潮社、平成９年（１９９７年）

遠藤周作は原民喜について繰り返しエッセイのなかで語っている。
「私の青春時代の最も感じやすい三年間、毎日といってもいいほど会っていた十七歳も年上の先輩ですが、極めて純粋な人でした」「私たちはいろんな人と出会いますが、心に何の痕跡もなく過ぎ去って行く人もあります。原さんという人は私だけでなく、周りの多くの人に強烈な痕跡を残して行きました。あの人の百倍も強烈なのが私にとってイエスかもしれないと思うことがあります」（『死について考える』）
原民喜は、１９０５年広島市生まれ。陸海軍・官庁用達の繊維業を営む裕福な家に育った。１１歳で父を亡くし、その衝撃から極端な無口となり詩作を始め、同人誌に投稿、俳句にも親しむ。１９２９年慶應義塾大学英文科に進学、ダダイズムを経て一時左翼運動に傾くが検挙され退く。１９３３年、永井貞恵（評論家佐々木基一の姉）と結婚。妻貞恵は民喜のよき理解者となり、民喜はこの時期、精力的に執筆し短編小説を多数「三田文学」に発表している。しかし１９４４年、妻貞恵死去。妻との思い出は後に「忘れがたみ」など多くの美しい作品を生んだ。１９４５年１月、郷里の広島へ疎開。８月６日原爆被災し、二晩野宿する。人類の未曾有の苦しみを目の当たりにした体験は、惨状をメモした手帳を基に描いた「夏の花」（第一回水上滝太郎賞受賞）などに結晶していった。１９４６年に上京、三田文学の編集に携わり、１９４８年１月からは編集室となっていた能楽書林の一室に転居した。
１９４８年６月、遠藤は能楽書林を訪ね、民喜と出逢った。この頃の遠藤は大学を卒業したばかりで「カトリック・ダイジェスト社も鎌倉文庫も常勤ではなく、父の家で勉強するか、三田文学の編集室に通う毎日」（年譜：山根道公編）であり、二人は遠藤がフランスへ留学するまでの約２年間、飲めば互いに「お父さん」「ムスコ」と呼び合うほどの深い親交を持った。
この頃の民喜は、妻も亡くし原爆にも遭い、「このことを書きのこさねばならない」（「夏の花」）という使命感と「自分のために生きるな、死んだ人たちの嘆きのためだけに生きよ」（「鎮魂歌」）との祈りのうちにあり、生活の糧を顧みることなく執筆のみに生きていた。そうした戦後の民喜にとって、遠藤の存在は大きな慰めであったことだろう。遠藤は留学前の春、民喜と民喜が聖女のように思っていたU子さんとその従妹を誘って多摩川へボートに乗りに行っている。そして、いよいよ遠藤がフランスへ発つ日、民喜は横浜港まで見送りに行き、埠頭で一番あとになるまで残って見送った。
１９５１年３月１３日、民喜はすべてを書き終えて遥かなる世界へ旅立つことを願い、鉄道自殺を遂げた。民喜が遠藤に残した遺言は短く「これが最後の手紙です。去年の春はたのしかつたね。では元気で。」とあった。「去年の春」とは多摩川の一日のことであった。留学先のリヨンで民喜の死を知らされた遠藤は大変な衝撃を受けている。
１９５３年、遠藤は留学から帰国。その直後に民喜を偲んで命日に行われた花幻忌会（かげんきかい・佐藤春夫の命名で、遺作の詩「碑銘」の「遠き日の石に刻み／砂に影おち／崩れ墜つ　天地のまなか／一輪の花の幻」による）に出席し、以後３０年以上に渡り幹事を引き受けた。
民喜の遺稿「永遠のみどり」に出てくる「E」とは遠藤のことである。民喜は作品のなかでさりげなく、これからの時代を生きる遠藤に希望を託している。

参考文献：『夏の花・心願の国』新潮文庫、1973
『原民喜戦後全小説　上・下』講談社文芸文庫、1995
『定本　原民喜全集』青土社、1978
竹原陽子「イエスのような人−遠藤周作に残された原民喜の痕跡」

（「三田文学」2006.11秋季号）

『テレーズ・デスケルー』について
山辺雅彦ほか『秩序と冒険 ― スタンダール・プルースト・モーリヤック・トゥルニエ』、2007年、Hon’sペンギン。